排练室里的另一种节拍
一支业余乐队为演出争论速度，直到他们听见隔壁房间传来的敲击声。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
成年鼓手苏岩坚持把新曲提速，主唱白琳却总在第二段换气不及。排练室的钟快到租用结束，两人越练越急。隔壁忽然传来均匀的敲击，苏岩以为有人故意干扰，拎着鼓槌出去交涉。门后是一位正在维修木偶的剧团师傅，他敲的是松动的关节，每一锤之间都留着相同的停顿。苏岩站在门口，第一次注意到自己的呼吸乱了。
转折
师傅没有指导音乐，只问他们是不是赶时间。白琳赶来道歉，顺手数出那组敲击的间隔，说这正好适合副歌。回到房间，他们把歌曲分段录下，对照听感与演唱状态，不再用谁更有经验压过谁。苏岩发现快一些确实让开头有力量，却把后半段的叙事挤没了。两人决定保留前奏速度，在过门处明确放慢，而不是全曲妥协成一个中间值。
收束
演出当天，苏岩在过门前抬眼示意，白琳接住节拍，完整唱完了那句曾经总被吞掉的歌词。观众并不知道这段磨合，只听见一首顺畅的歌。散场后，两人把录音送给维修师傅，说明他那天的敲击给了灵感。结尾，师傅继续修木偶，录音在一旁播放，两种节奏短暂重合，又各自回到自己的工作里。